
M I Š L J E N J E S P O L J A Š N J O S T I 

Ja lažem, ja govorim 

Nekada je grčka istina uzdrmana u jednoj jedinoj 
tvrdnji:"Ja lažem"."Ja govorim"stavlja na ispit čitavu 
modernu fikciju. 

Istini za volju, ove dve tvrdnje nemaju istu moć. 
Dobro je poznato da se Epimenidov argument 
može savladati ako se, unutar jednog govora koji 
je lukavo sklupčan u sebe, razlikuju dva stava, od 
kojih je jedan objekat drugoga. Uzalud gramatička 
forma paradoksa pokušava da izmakne (pogotovo 
ako je on uvijen u prosti oblik onoga "Ja lažem") 
toj suštinskoj dvojnosti: ona ne može da je ukine. 
Svaki stav mora po svom "tipu" biti viši od onog 
stava koji mu služi kao objekt. To što stav koji je 
objekt povratno utiče na stav koji ga označava, što 
sadržaj Krićaninove tvrdnje čini sumnjivom nje­
govu iskrenost u trenutku kada on govori, što je 
moguće da on laže kada govori ο laži - sve je to 
manje nepremostiva logička prepreka nego kon-
sekvenca jedne proste činjenice: subjekt koji govori 
identičan je sa onim ο kojem se govori. 

U trenutku kada sasvim prosto kažem "Ja gov­
orim", nisam izložen nijednoj od ovih opasnosti; 
dva stava koji se skrivaju u ovom jec; nstvenom is­
kazu ("Ja govorim" i "Ja kažem da ja govorim") ne 
ugrožavaju se međusobno. Zaštićen sam u neosvo­

jivoj tvrđavi, u kojoj jedna tvrdnja tvrdi sebe, tačno 
se primeravajući sebi samoj, ne prelazeći ni preko 
jednog ruba, otklanjajući svaku opasnost zablude 
-jer, ja ne izričem ništa drugo do činjenicu da gov­
orim. Stav koji je objekt i onaj koji ga iskazuje pove­
zani su bez prepreke ili oglušenja, i to ne samo na 
strani reči koja je ovde u pitanju, već i na strani sub­
jekta koji tu reč izgovara. Dakle, istina je, nepobitna 
istina da govorim kada kažem da govorim. 

Ali, moguće je da stvari nisu tako jednostavne. 
Ako formalno tvđenje onoga "Ja govorim" ne post­
avlja probleme koji bi bili specifični za njega, nje­
gov smisao, uprkos svojoj prividnoj prozirnosti, 
otvara jedno područje pitanja koje je možda 
neograničeno. Zaista, trebalo bi da se ono "Ja gov­
orim" odnosi na jedan govor koji mu, time što mu 
daje predmet, služi kao oslonac. Ali, taj govor ne 
postoji; ono "Ja govorim" polaže svoju suverenost 
samo u odsutnost svakog drugog jezika; govor ο 

kojem govorim ne postoji pre nagote koja se izriče 
u trenutku kada kažem: "Ja govorim"; i on nestaje 
u trenutku kada ućutim. Čitava mogućnost jezika 
ovde je isušena tranzitivnošću u kojoj se on događa. 
Njega okružuje pustinja. U kojoj bi krajnjoj tanan-
osti, u kojoj singularnoj i suptilnoj tački mogao da 
se pribere jedan jezik koji bi sebe hteo da uhvati u 
ogoljenoj formi onoga "Ja govorim"? Sem ako up­
ravo praznina u kojoj se pokazuje besadržajna ne-
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znatnost onoga "Ja govorim" nije upravo apsolutna 
otvorenost kroz koju jezik može da se proširi u 
beskonačnost, dok se subjekt - ono "ja" koje govori 
- rasparčava, rasipa i rasejava sve dok ne nestane u 
tom ogoljenom prostoru. Ako jezik zaista ima svoje 
mesto samo u usamljenoj suverenosti onoga "Ja 
govorim", njega po pravu ništa ne može da ograniči 
- niti onaj kome se on obraća, niti istina onoga što 
on kaže, niti vrednosti ili sistemi predstavljanja ko­
jima se on služi; jednom rečju, on više nije govor 
i saopštavanje nekog smisla, već izlaganje jezika u 
njegovom sirovom biću, čista spoljašnjost koja se 
širi; a subjekt koji govori više nije toliko onaj koji je 
odgovoran za govor (onaj koji ga drži, koji u njemu 
tvrdi i sudi, i koji se ponekad u njemu predstavlja 
pod gramatičkim oblikom koja je za to predviđen), 
već nepostojanje u čijoj se praznini bez počinka 
produžava beskonačno izlivanje jezika. 

Veruje se da se savremena literatura odlikuje 
udvostručavanjem koje joj dozvoljava da označava 
sebe samu; da je u toj autoreferencijalnosti ona 
pronašla način da se istovremeno interiorizuje 
do krajnosti (da bude još samo iskazivanje sebe 
same) i da se pokaže u svetlucavom znaku svog 
udaljenog postojanja. U stvari, događaj koji je po­
rodio ono što se u strogom smislu te reči naziva 
"literaturom" samo za površinski pogled spada u 
red pounutrašnjenja; mnogo pre bi se moglo reći 
da se radi ο jednom prelazu u "spoljašnjost": jezik 
izmiče načinu bića govora - što znači, vlasti pred­
stave - i literarna reč počinje da se razvija polazeći 
od sebe same, oblikujući mrežu čija je svaka tačka, 
različita od drugih, udaljena čak i od onih koje su 
joj najbliže, smeštena u odnosu prema svim dru­

gim tačkama u jedan prostor koji im istovremeno 
daje boravište i koji ih razdvaja. Literatura, to nije 
jezik koji se približava sebi samome sve do u tačku 
svog ključalog pojavljivanja, to je jezik koji sebe 
postavlja najdalje od sebe samoga; i, ako u tom 
stavljanju "van sebe", on otkriva svoje pravo biće, 
ta iznenadna jasnoća otkriva pre jedan razmak 
nego neko presavijanje, rasipanje, pre nego neko 
vraćanje znakova na sebe same."Subjekt" literature 
(ono što u njoj govori i ono ο čemu ona govori), to 
nije toliko jezik u svojoj pozitivnosti, koliko prazni­
na u kojoj on nalazi svoj prostor kada se iskazuje u 
nagoti onoga "Ja govorim". 

Taj neutralni prostor danas odlikuje zapadnu 
fikciju (toje razlog zbog kojeg ona više nije niti neka 
mitologija niti retorika). A ono što čini tako potreb­
nim promišljanje te fikcije - dok je nekada stvar 
bila u tome da se misli istina - jeste to što ono "Ja 
govorim" funkcioniše tako kao da se suprotstavlja 
onome "Ja mislim". Zaista, ono "Ja mislim" vodilo je 
do nesumnjive izvesnosti onoga Ja i njegove egzis­
tencije; naprotiv, ono "Ja govorim" potiskuje, rase­
java, briše tu egzistenciju i pušta da se od nje pojavi 
samo prazno mesto. Čitava jedna tradicija, koja je 
još šira od filozofije, naučila nas je da nas "mišljenje 
mišljenja" vodi do najdublje unutrašnjosti. "Reč 
reči" vodi nas preko literature, ali možda i drugim 
stazama, do one spoljašnjosti u kojoj iščezava sub­
jekt koji govori. To je, svakako, razlog zbog kojeg 
je zapadno mišljenje tako dugo oklevalo da misli 
biće jezika: kao da je predosetilo opasnost kojoj bi 
golo iskustvo jezika izložilo očiglednost onoga "ja 
mislim". 
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Iskustvo spoljašnjosti 

Prodiranje prema jednom jeziku iz kojeg je subjekt 
isključen, raskrivanje nespojivosti, koja je možda 
nepopravljiva, između pojavljivanja jezika u njego­
vom biću i samosvesti u njenom identitetu sa so­
bom, to iskustvo danas se objavljuje na različitim 
tačkama kulture: u samom gestu pisanja kao i u 
pokušajima da se jezik formalizuje, u proučavanju 
mitova i u psihoanalizi, isto tako i u istraživanju 
onog Logosa koji predstavlja nešto poput rodnog 
mesta čitavog zapadnog uma. Nalazimo se pred 
jednim ponorom, koji je za nas dugo bio nevidljiv: 
biće jezika pojavljuje se samo za sebe jedino u 
nestajanju subjekta. Kako da nađemo pristup pre­
ma tom neobičnom odnosu? Možda kroz jedan 
oblik mišljenja čiju je mogućnost, još uvek nesig­
urnu, zapadna kultura ocrtala na svojim rubovima. 
To mišljenje koje se drži izvan svake subjektivnosti 
kako bi, kao izvana, učinilo da se pojave njene 
granice, kako bi izrekao njen kraj, učinilo da njeno 
rasipanje zasvetli i od nje dobilo samo njenu nepo-
bedivu odsutnost, koja se istovremeno drži na 
pragu svake pozitivnosti, ne toliko da bi se pojmio 
osnov ili opravdanje te subjektivnosti, već da bi se 
ponovo pronašao prostor u kojem se ona razvija, 
praznina koja joj služi kao mesto, razmak u kojem 
se ona konstituiše i u kojem njene neposredne 
izvesnosti izmiču čim se pogled usmeri na njih 
- to mišljenje, u odnosu prema unutrašnjosti naše 
filozofske refleksije i u odnosu prema pozitivnosti 
našeg znanja, čini ono što bi se jednom rečju mo­
glo nazvati "mišljenjem spoljašnjosti". 

Jednog će dana biti potrebno da pokušamo da 
odredimo oblike i temeljne pojmove tog "mišljenja 
spoljašnjosti". Isto tako će biti potrebno da se 
potrudimo da pronađemo njegov put, da pogleda­
mo odakle nam ono dolazi i u kojem pravcu ide. 
Može se pretpostaviti da je to ono rođeno iz onog 
mističkog mišljenja koje je, počev od tekstova Pseu-
do-Dionisija, lutalo na međama hrišćanstva; možda 
se ono održalo, tokom jednog hiljaduleća ili nešto 
manje, u vidu jedne negativne teologije. Pa ipak, 
ništa nije manje sigurno od toga: jer, ako je u jed­
nom takvom iskustvu reč ο izlaženju "izvan sebe", 
to je samo zato da bismo se naposletku pronašli, da 
bismo se uvili i pribrali u zaslepljujuću unutrašnjost 
jednog mišljenja koje je po punom pravu Biće i Reč, 
i prema tome Govor, čak i ako je ta unutrašnjost s 
one strane svakog jezika - ćutanje, i s one strane 
svakog bića - ništavilo. 

Bilo bi manje pustolovno pretpostaviti da se prva 
pukotina kroz koju nam se mišljenje spoljašnjosti 
objavilo nalazi, na paradoksalan način, u Sadovom 
repetitivnom monologu. U Kantovo i Hegelovo 
vreme, u trenutku kada je zapadna svest na najza-
povedniji način zahtevala pounutrašnjenje zakona 
istorije i sveta, Sad pušta da govori, kao svetski zakon 
bez zakona, još samo gola želja. U to isto vreme, u 
Helderlinovom pesništvu objavljivalo se svetlucavo 
odsustvo bogova i izricala, kao novi zakon, obaveza 
da se iščekuje, bez sumnje u beskonačno, zagon­
etna pomoć koja dolazi od "odsutnosti Boga". Da li 
bi se bez preterivanja moglo reći da su u istom tre­
nutku, jedan kroz ogoljavanje želje u beskonačnom 
žamoru govora, drugi kroz otkriće zaobilaznog puta 
bogova u raselini jednog jezika koji je na putu da se 
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izgubi, Sad i Helderlin u naše mišljenje položili, za 
vek koji će doći, iskustvo spoljašnjosti, ali šifrirano 
na izvestan način? Iskustvo koje će morati da os­
tane ne potisnuto, jer ono nije ni prodrlo u dubinu 
naše kulture, već plutajuće, strano, kao spoljašnje u 
odnosu na našu unutrašnjost, za čitavo vreme dok 
se oblikovao najzapovedniji zahtev da se svet in-
teriorizuje, da se otuđenja izbrišu, da se prevaziđe 
lažni momenat Entäusserung, da se priroda hu-
manizuje, da se čovek naturalizuje, i da se na zemlji 
ponovo uđe u posed dobara koja su bila potrošena 
na nebo. 

Ali, to iskustvo ponovo se pojavljuje u drugoj 
polovini 19. veka, i to u samom srcu jezika, koji 
je postao, i pored toga što je naša kultura uvek 
nastojala da u njemu nađe svoj odraz, kao da 
on drži tajnu njene unutrašnjosti, samo iskrenje 
spoljašnjosti: kod Ničea, koji otkriva da je čitava 
metafizika Zapada vezana ne samo za njegovu 
gramatiku (što se uglavnom pretpostavljalo još od 
Šlegela), već i za one koji, držeći govor, drže i pravo 
na reč; kod Malarmea, kod kojeg se jezik pojavljuje 
kao raskidanje sa onim što on imenuje, ali još više 
- od Igitura pa sve do autonomne i aleatorne teat-
ralnosti Knjige - k a o kretanje u kojem nestaje onaj 
ko govori; kod Artoa, kod kojeg je sav diskurziv­
ni jezik pozvan da se rasplete u nasilnost tela i 
krika, i kod kojeg mišljenje, napuštajući brbljivu 
unutrašnjost svesti, postaje materijalna energija, 
patnja puti, progon i cepanje samog subjekta; 
kod Bataja, kod kojeg mišljenje, umesto da bude 
govor protivrečnosti ili nesvesnog, postaje govor 
granice, slomljene subjektivnosti, prestupa; kod 
Klosovskog, sa iskustvom dvojnika, spoljašnjosti i 

simulakruma, teatralnog i luđačkog umnožavanja 
onoga J a . 

Blanšo možda nije samo jedan od svedoka tog 
mišljenja. Koliko se on u pojavljivanju svoga delà 

povlači, toliko je on svojim tekstovima ne skriven, 
već odsutan iz njihovog postojanja, i to odsutan sa­
mom čudesnom snagom njihovog postojanja, on 
je za nas pre samo to mišljenje - stvarna prisutnost, 
apsolutno udaljena, svetlucava, nevidljiva, nužna 
sudbina, neizbežan zakon, mirna, beskonačna sna­
ga, čija je mera to mišljenje samo. 

Refleksija, fikcija 

Krajnje je teško dati tom mišljenju jezik koji bi mu 
bio veran.Svaki govor koji ječisto refleksivan u opas­
nosti je da svede iskustvo spoljašnjosti na dimenziju 
unutrašnjosti; refleksija nezadrživo teži ka tome da 
to iskustvo vrati u dimenziju svesti i da ga razvije u 
jedan opis doživljaja, u kojem bi "spoljašnjost" bila 
ocrtrana kao iskustvo tela, prostora, granica htenja, 
neizbrisive prisustnosti drugih. Rečnik fikcije pod­
jednako je opasan: u dubinu slika, ponekad u čistu 
prozirnost najneutralnijih ili najužurbanijih figura, 
on može da položi već gotova značenja, koja, pod 
vidom neke zamišljene spoljašnjosti, ponovo ispre­
daju staro tkivo unutrašnjosti. 

Otuda neophodnost da se refleksivni jezik 
preobrati. On se mora okrenuti ne prema nekom 
unutrašnjem overovljenju - prema nekakvoj 
središnjoj izvesnosti iz koje više ne bi mogao da 
bude izbačen - već prema jednoj krajnosti, u ko­
joj on uvek treba da osporava sebe: kada je došao 
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na granicu sebe samoga, pred njim se ne pojav­
ljuje pozitivnost koja mu protivreči, već praznina 
u kojoj će se on izbrisati; i prema toj praznini on 
mora da ide, prihvatajući da se rasplete u žamor, u 
neposrednu negaciju onoga što on kaže, u ćutanje 
koje nije prisnost neke tajne već čista spoljašnjost, 
u kojoj se reči beskonačno odvijaju. Zbog toga se 
Blanšoov jezik ne služi negacijom na dijalektički 
način. Dijalektički negirati, to znači učiniti da ono 
što se negira uđe u nemirnu unutrašnjost duha. 
Negirati svoj sopstveni govor onako kao što to čini 
Blanšo, to znači činiti da taj jezik neprestano izlazi 
izvan sebe, stalno mu oduzimati ne samo ono stoje 
on upravo izrekao nego i moć da to iskaže; to znači 
ostaviti ga tamo gde on jeste, daleko iza sebe, kako 
bi bio slobodan za jedan početak - koji je čisti iz­
vor, pošto za svoje načelo ima samo sebe samoga 
i prazninu, ali koji je isto tako ponavljanje početka, 
postoje prošli jezik taj koji je, dubeći sebe samoga, 
oslobodio tu prazninu. Ne refleksija, već zaborav; 
ne protivrečnost, već osporavanje koje briše; ne 
pomirenje, već beskonačno ponavljanje; ne duh 
koji trudom osvaja svoje jedinstvo, već beskonačno 
osipanje spoljašnjosti; ne istina koja konačno zas-
vetli, već žuborenje i nesreća jednog jezika koji je 
uvek već započeo. "Ne neka reč, jedva neki šapat, 
jedva neki drhtaj, manje nego ćutanje, manje nego 
ponor praznine; punina praznine, nešto što se 
ne može ućutkati, što zauzima čitav prostor, ono 
neprekinuto, neprestano, jedan drhtaj a već neki 
šapat, ne šapat već reč, i to ne bilo kakva reč, već 
razgovetna, pogođena, koja mi je na dohvat ruke"1. 

1 Celui qui ne m'accompagnait pas, str. 125. 

Simetrično preobraćenje zahteva se od jezika 
fikcije. Ona više ne srne da bude moć koja nezasi-
to proizvodi slike i čini da one sijaju već, naprotiv, 
moć koja ih raspliće, koja ih oslobađa od svakog 
suvišnog naboja, koja ih nastanjuje unutrašnjom 
prozirnošću koja ih postepeno pali, sve dok ne učini 
da se one ne rasprsnu i ne raseje ih u lakoći onoga 
nezamislivog. Kod Blanšoa su fikcije, pre nego slike, 
preobražavanje, premeštanje, neutralni posrednik, 
prostor među slikama. Te fikcije su precizne, nji­
hove figure ocrtane su samo u sivilu svakodnevice 
i anonimnosti; a kada ustupaju mesto divljenju, 
do toga ne dolazi u njima samima, već u praznini 
koja ih okružuje, u prostoru u koji su položene 
bez korena i podloge. Ono fiktivno nikada nije u 
stvarima ili u ljudima, već u nemogućoj verovat-
nosti onoga što se nalazi između njih: susretanja, 
blizine onoga najudaljenijeg, apsolutne skrivenosti 
tamo gde se nalazimo. Prema tome, fikcija se ne 
sastoji u tome da se pokaže ono nevidljivo, već u 
tome da se pokaže koliko je nevidljiva nevidljivost 
onoga vidljivog. Otuda njena dubinska srodnost sa 
prostorom, koji je, ovako shvaćen, u odnosu na fik­
ciju ono što je negativnost u odnosu na refleksiju 
(dok je dijalektička negacija vezana za bajku ο vre­

menu). Takva je, bez sumnje, uloga koju u gotovo 

svim Blanšoovim pričama igraju kuće, hodnici, vra­
ta i sobe: prostori bez mesta, pragovi koji privlače, 
zatvorene, zabranjene prostorije koje su ipak ot­
vorene odasvud, hodnici na kojima udaraju vrata 
koja se na sobama otvaraju za nepodnošljive sus­
rete, razdvajajući ih ponorima preko kojih glasovi 
ne mogu da pređu i u kojima i sami krikovi zaneme; 
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prolazi koji se izvijaju u nove prolaze, u kojima preko 
noći ječe, s one strane svakog sna, prigušeni glas 
onih koji govore, kašalj bolesnih, hropac umirućih, 
zaustavljen dah onoga koji ne prestaje da prestaje 
da živi; soba duža nego sto je široka, uzana poput 
tunela, gde se razmak i pristup - pristup zaborava, 
razmak očekivanja - približavaju jedno drugome i 
udaljavaju u beskraj. 

Tako se refleksivna strpljivost, uvek okrenuta iz­
van sebe same, i fikcija koja se poništava u praznini 
u kojoj raspliće svoje oblike, ukrštaju da bi sačinile 
jedan govor koji izgleda bez zaključka i bez slike, 
bez istine ili pozorišta, bez dokaza, bez maske, 
bez tvrdnje, govor koji je lišen svakog središta, 
oslobođen zavičaja, i koji čini svoj sopstveni pro­
stor, kao spoljašnjost prema kojoj, izvan koje on 
govori. Kao govor spoljašnjosti, koja u svoje reči 
prima onu spoljašnjost kojoj se obraća, ovaj će gov­
or imati otvorenost komentara: ponavljanje onoga 
što vani nije prestajalo da žamori. Ali kao reč koja 
uvek ostaje izvan onoga što kaže, ovaj govor će biti 
neprekidno pružanje prema onome čija svetlost, 
apsolutno tanana, nije nikada dobila jezik. Taj je­
dinstveni način bića govora - vraćanje u dvosmis­
lenu šupljinu rasplitanja i izvora - svakako određuje 
mesto koje je zajedničko Blanšoovim "romanima" 
ili "pričama" i njegovoj "kritici". Zaista, od trenutka 
kada govor prestaje da sledi nagib mišljenja koje se 
ppunutrašnjuje i, obraćajući se samom biću jezika, 
izokreće mišljenje prema spoljašnjosti, i on sam 
jeste, i to u jednom komadu: brižljiva pripovest ο 

iskustvima, susretima, neverovatnim znakovima 

2 L'attente l'oubli, str. 162. 

- jezik ο spoljašnjosti svakog jezika, govor ο nevi­

dljivoj strani reči; i pažnja prema onome što od jezi­
ka već postoji, sto je već rečeno, štampano, pokaz­
ano - slušanje ne toliko onoga sto je u njemu došlo 
do reči, već praznine koja kruži između njegovih 
reči, hučanja koje ne prestaje da ga razgrađuje, 
govor ο ne-govoru svakog jezika, fikcija nevidljivog 

prostora u kojem se on pojavljuje. Zbog toga se ra­

zlika između "romana", "priče" i "kritike" kod Blanšoa 
neprestano smanjuje, kako bi dopustila da govori, 
kao u delu Čekanje zaborav, još jedino sam jezik 

- jezik koji nije ničiji, koji ne pripada ni fikciji ni 
refleksiji, ni onome što je već rečeno, ni onome 
što nikada nije rečeno, već onome što se nalazi 
"između njih, kao ono mesto, sa svojim značajnim, 
nepomičnim izgledom, uzdržanost stvari u stanju 
njihove skrivenosti"2. 

Biti privučen i nemaran 

Privlačnost je za Blanšoa svakako ono što je za Sada 
želja, za Ničea sila, za Artoa materijalnost mišljenja 
a za Bataja prestup: čisto i najogoljenije iskustvo 
spoljašnjosti. Ali, treba dobro razumeti ono što ta 
reč ovde označava: privlačnost, kako je Blanšo sh-
vata, ne oslanja se ni na kakvu ljupkost, ne prekida 
nikakvu usamljenost, ne zasniva nikakvo pozitiv­
no opštenje. Biti privučen, to ne znači biti pozvan 
privlačnom snagom spoljašnjosti, već iskusiti, u 
praznini i u ogoljenosti, prisustvo spoljašnjosti, kao 
i činjenicu koja je vezana za to prisustvo - da se, 
nepovratno, nalazimo izvan spoljašnjosti. Daleko od 
toga da bi pozivala unutrašnjost da se približi nekoj 
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drugoj unutrašnjosti, privlačnost zapovednički po­
kazuje da je spoljašnjost tu, otvorena, bez intim­
nosti, bez zaštite ili zadrške (kako bi ih ona mogla 
imati, kada ona nema unutrašnjosti, već se širi 
u beskonačno izvan svake zatvorenosti?), ali da 
samoj toj otvorenosti ne možemo da priđemo, jer 
spoljašnjost nikada ne daje svoju suštinu; ona ne 
može da se ponudi kao neka pozitivna prisutnost 

- stvar koja je iznutra osvetljena izvesnošću svog 
sopstvenog postojanja - već samo kao odsutnost 
koja se povlači najdalje od sebe same, i ukopava se 
u znaku koji nam daje da krenemo prema njoj, kao 
da bi bilo moguće spojiti se sa njom. Privlačnost, ta 
divna prostota otvorenosti, nema ništa da ponudi 
sem praznine, koja se otvara u beskonačno pod 
stopama onoga koji je privučen, sem ravnodušnosti 
koja ga prima kao da on nije tu, sem muka koji 
je suviše nametljiv da bi mu se moglo odupreti, 
suviše dvosmislen da bi se mogao odgonetnuti i 
da bi mu se moglo dati konačno tumačenje - ništa 
da ponudi sem gesta neke žene na prozoru, sem 
nekih otvorenih vrata, sem osmeha nekog čuvara 
na nedozvoljenom pragu, sem nekog pogleda koji 
je obećan smrti. 

Privlačnost za svoj nužni korelat ima nemar­
nost. Njihovi međusobni odnosi su složeni. Da bi 
mogao biti privučen, čovek mora da bude nemaran 

- suštinskom nemarnošću, koja smatra ništavnim 
ono što on upravo čini (Toma, u Aminadabu, prelazi 
prag famoznog zavoda samo zbog toga što nemar­
no propušta da uđe u kuću s lica), kao i njegovu 
prošlost, ljude koji su mu bliski, čitav njegov drugi 
život, koji je tako odbačen u spoljašnjost (ni u zavo­
du izAminadaba, ni u gradu IzSvevišnjeg, ni u"sana-

torijumu"iz Poslednjeg čoveka, ni u stanu IzŽeljenog 
trenutka ne zna se šta se napolju događa, niti se ο 

tome brine: čovek se nalazi izvan te spoljašnjosti, 
koja nikada nije prikazana, ali na koju neprestano 
upućuje belina njene odsutnosti, bledilo jednog 
izdvojenog sećanja ili, najviše, bljeskanje snega 
kroz prozor). Istini za volju, takva nemarnost je 
samo naličje jedne revnosti - tog nemog, neoprav­
danog, tvrdoglavog nastojanja da se, uprkos svim 
nevoljama, bude privučen privlačnošću ili, tačnije 
(pošto privlačnost nema pozitivnosti), da se, u praz­
nini, bude to kretanje same privlačnosti, bez cilja i 
bez pokretača. Klosovski je odlično pogodio kada 
je istakao da Anri, lik iz Svevišnjeg, nosi prezime 
Sorge (Briga), koje se samo dva ili tri puta pojavljuje 
u tekstu. 

Ali, da li je ta revnost uvek budna, nije li ona 
odgovorna za jedno zaboravljanje - koje je naiz­
gled ispraznije, ali i mnogo važnije od sveukupnog 
zaborava čitavog života, svih ranijih ljubavi, svih 
srodnosti? Nije li kretanje koje čini da čovek koji je 
privučen napreduje bez predaha upravo kretanje 
rasejanosti i zablude? Nije li trebalo "zadržati se 
tamo, ostati tamo", kao što se to u više navrata kaže 
u Onome koji me nije pratio i u Željenom trenutku? 
Nije li revnosti svojstveno to da se zakrčuje svojom 
sopstvenom brigom, da preduzima i suviše toga, 
da umnogostručuje mere, da se zaglušuje sopst­
venom tvrdoglavošću, da trči ispred privlačnosti, 
dok privlačnost govori zapovednički, sa dna svoje 
povučenosti, samo onome što se povuklo? Revnos­
ti suštinski pripada to da bude nemarna, da veruje 
da se ono stoje skriveno nalazi na drugom mestu, 
da će se prošlost vratiti, da je se zakon tiče, da se na 
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nju čeka, da je se nadzire i vreba. Da li ćemo ikada 
znati da li je Toma - možda ovde treba misliti na 
"nevernog"Tomu - imao više vere od drugih, kada 
je mučio svoje sopstveno verovanje i tražio da vidi 
i da dotakne? Da li je ono stoje on dotakao na telu 
od krvi i mesa to stoje on tražio kada je hteo da vidi 
prisutnost koja je uskrsla? I nije li prosvetljenje, koje 
kroz njega prolazi, isto tako senka kao i svetlost? 
Lucija možda nije ta koju je on tražio; možda je tre­
balo da upita onoga koji mu je bio nametnut kao 
pratilac; možda je trebalo, umesto što je hteo da se 
popne na više spratove kako bi našao neverovatnu 
ženu koja mu se osmehnula, da krene najprostijim 
putem, najblažim nagibom, da se prepusti biljnim 
moćima odozdo. Možda on nije taj koji je bio poz­
van, možda se čekalo na nekog drugog. 

Tolika nesigurnost, koja od revnosti i nemarnos­
ti čini dve figure koje se u beskonačno preokreću 
jedna u drugu, svakako potiče od "nebrige koja 
vlada u kući"3. Ta nemarnost je vidljivija, skrivenija, 
dvosmislenija, ali i temeljnija nego svaka druga. U 
njoj se sve može protumačiti kao namerni znak, 
kao tajno nastojanje, kao uhođenje ili zamka: lenja 
služinčad možda su skrivene sile, možda je točak 
slučaja podelio sudbine koje su odavno ispisane u 
knjigama. Ali, ovde revnost ne obuhvata nemarnost, 
kao svoj nezaobilazni deo senke, već je nemarnost 
ta koja ostaje tako ravnodušna prema onome što 
može da je pokaže ili da je skrije, da s obzirom na 
nju svaki gest dobija vrednost znaka. Toma je poz­
van nemarnošću: otvorenost privlačnosti jedno je i 
isto sa nemarnošću koja prima onoga koga je priv-

3Aminadab, str. 235. 

ukla; prisila koju ona vrši (zbog toga je ona apsolut­
na, i apsolutno ne-recipročna) nije naprosto šlepa: 
ona je iluzorna; ona ne vezuje nikoga, jer bi inače 
i ona sama bila vezana za tu vezu i više ne bi mo­
gla da bude čista otvorena privlačnost. Kako bi ona 
mogla da ne bude suštinski nemarna - kada je ona 
ta koja pušta stvari da budu to što jesu, koja pušta 
vreme da prolazi i da se vraća, koja pušta ljude da 
se upućuju prema njoj - kada je ona beskonačna 
spoljašnjost, kada nema ničega što ne pada van 
nje, kada ona raspliće u čisto rasipanje sve figure 
unutrašnjosti? 

Čovek je privučen u istoj meri u kojoj je zane­
maren; zbog toga se revnost i morala sastojati u 
tome da čovek bude nemaran prema tom nemaru, 
da i sam postane hrabro nemarna briga, da se uputi 
prema svetlu zanemarujući senku, sve do trenutka 
u kojem se pokazuje da je svetlost samo nemar­
nost, čista spoljašnjost koja je jednaka noći', koja ra­
sipa, poput svece u koju se duva, nemarnu revnost 
koju je ona privukla. 

Gde je zakon, šta radi zakon? 

Biti nemaran, biti privučen, to je način da se pokaže 
i da se sakrije zakon - da se pokaže povlačenje u 
kojem se zakon skriva i, prema tome, da se zakon 
privuče u neko svetio koje ga skriva. 

Kada bi srcu bio očigledan, zakon više ne bi 
bio zakon, već blaga unutrašnjost svesti. Kada bi, 
naprotiv, bio prisutan u nekom tekstu, kada bi se 
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mogao odgonetnuti među redovima neke knjige, 
kada bi bilo moguće poslužiti se njegovim zapisom, 
zakon bi imao čvrstinu spoljašnjih stvari: on bi se 
mogao slediti ili ne; gde bi tada bila njegova moć, 
koja bi ga sila ili ugled činili dostojnim poštovanja? 
U stvari, prisutnost zakona jeste njegovo skrivanje. 
Zakon suvereno nastanjuje gradove, institucije, 
postupke i delà; šta god da učinimo, koliko god da 
su velilki nered i nebriga, zakon je već utvrdio svoju 
vlast: "Kuća je uvek, u svakom trenutku, u stanju 
koje joj odgovara"4. Slobode koje sebi dopuštamo 
ne mogu da prekinu zakon; možemo da verujemo 
da se odvajamo od njega i da njegovu primenu 
posmatramo spolja; ali u trenutku kada mislimo da 
izdaleka čitamo propise koji važe samo za druge, 
najbliži smo zakonu, mi ga stavljamo u opticaj,"do­
prinosimo primeni jednog javnog propisa"5. Pa ipak, 
to stalno pokazivanje nikada ne osvetljava ono što 
se kaže, ili ono što zakon hoće: pre nego načelo ili 
unutrašnji propis vladanja, zakon je spoljašnjost 
koja ih obuhvata, i koja čini da ona izmiču svakoj 
unutrašnjosti; on je noć koja ih ograničava, prazni­
na koja ih okružuje, i koja pretvara, a da to niko 
ne zna, njihovu pojedinačnost u sivu jednoličnost 
onoga univerzalnog, i otvara oko njih prostor nela­
gode, nezadovoljstva, umnogostručene revnosti. 

Zakon isto tako otvara prostor prestupa. Kako 
bi se zakon mogao zaista saznati i iskusiti, kako bi 
se on mogao prinuditi da sebe učini vidljivim, da 
na jasan način vrši svoju vlast, da govori, kada ga 
ne bismo izazivali, kada ga ne bismo pritiskali uza 

4 Aminadab, str. 122. 
s Le Très Haut, str. 81. 

zid, kada ne bismo odlučno išli sve dalje prema 
spoljašnjosti, u koju se on sve više povlači? Kako bi 
se njegova nevidljivost mogla videti, sem preokre­
nuta u naličje kazne, koja, naposletku, nije ništa 
drugo do zakon koji je prekoračen, razdražen, za­
kon koji je izvan sebe? Ali, kada bi kazna mogla biti 
izazvana samom voljom onih koji krše zakon, on bi 
im stajao na raspolaganju: oni bi mogli da ga dodir­
nu i da učine da se on pojavi po njihovoj volji; oni 
bi bili gospodari njegove senke i njegove svetlosti. 
Zbog toga prestup, doduše, može da pokuša da 
prekorači zabranu nastojeći da privuče zakon sebi; 
ali on se, u stvari, uvek prepušta privlačenju koje 
dolazi od suštinske povučenosti zakona; on se tvr­
doglavo upućuje u otvorenost jedne nevidljivosti 
koju nikada ne pobeđuje; prestup ludo pokušava 
da učini da se zakon pojavi kako bi mogao da ga 
poštuje i da ga zaseni svojim svetlim licem; ali, on 
ne postiže ništa drugo sem što ojačava zakon u nje­
govoj slabosti - u toj noćnoj lakoći koja je njegova 
nepobediva, neopipljiva supstanca. Zakon je ta 
senka prema kojoj se nužno upućuje svaki gest, jer 
je on sama senka gesta koji se upućuje. 

Na obe strane nevidljivosti zakona, Aminadab 
i Svevišnji čine diptih. U prvom od ova dva roma­
na, neobični zavod u koji je Toma ušao (privučen, 
pozvan, možda izabran, ali svakako prisiljen da 
prekorači mnoštvo zabranjenih pragova) izgleda 
potčinjen jednom nepoznatom zakonu: na nje­
govu blizinu i na njegovu odsutnost neprestano 
podsećaju nedozvoljena i otvorena vrata, veliki 
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točak koji deli sudbine koje se ne mogu odgon­
etnuti ili neispisane listove, uzvišenje gornjeg 
sprata, sa kojeg je poziv došao i sa kojeg padaju 
anonimni recepti, ali na koji niko nije imao pris­
tupa; na dan kada su neki pokušali da potisnu za­
kon u njegovo pribežište, oni su se sreli, u isti mah, 
sa jednoličnošću mesta na kojem su već bili, i sa 
nasiljem, sa krvlju, smrću, slomom i, konačno, sa 
rezignacijom, očajanjem i dobrovoljnim, fatalnim 
nestajanjem u spoljašnjosti: jer, spoljašnjost zako­
na tako je nepristupačna da smo, kada želimo da 
je pobedimo i da u nju prodremo osuđeni ne na 
kaznu, koja bi bila zakon koji je konačno savladan, 
već na spoljašnjost same te spoljašnjosti - na zabo­
rav koji je dublji od svih drugih zaborava. Kada je 
reč ο "posluzi" - ο onima koji, za razliku od "gostiju", 

pripadaju "kući", i koji, kao čuvari \ kao sluge, moraju 
da predstavljaju zakon kako bi ga primenjivali i tiho 
mu se potčinjavali - niko ne zna kome oni služe (za­
konu kuće ili volji gostiju), pa čak ni oni sami; ne 
zna se čak ni to nisu li oni gosti koji su postali sluge; 
oni su ujedno revnost i nebriga, pijanstvo i pažnja, 
san i nezasita delatnost, blizanačka figura zlobe i 
brižnosti: ono u čemu se skrivaju skrivanje i ono što 
ga pokazuje. 

U Svevišnjem, sam zakon (u izvesnom smis­
lu, gornji sprat iz Aminadaba, u svojoj dosadnoj 
sličnosti, u svojoj potpunoj jednakosti sa dru­
gim spratovima) jeste taj koji se pokazuje u svo­
joj suštinskoj skrivenosti. Sorž ("brižnost" zakona: 
brižnost koja se oseća u odnosu prema zakonu, 
i brižnost zakona prema onima na koje se on 
primenjuje, čak i ako, i pogotovo ako oni hoće 
da mu umaknu), Anri Sorž je funkcioner; zapo­

slen je u opštini, u odeljenju za matične poslove; 
on je samo jedan točak, svakako sićušan, u tom 
neobičnom organizmu koji od pojedinačnih eg­
zistencija čini instituciju; on je prvobitni oblik za­
kona, jer preobražava svako rođenje u arhivu. Ali, 
on napušta svoj zadatak (ali, da li je to napuštanje? 
on je na odsustvu, i produžava to odsustvo, bez 
dopuštenja, svakako, ali u dosluhu sa upravom, 
koja mu prećutno obezbeđuje tu suštinsku doko­
licu); to povlačenje dovoljno je - da li je ono uz­
rok, da li učinak? - da rasulo zahvati sve živote, i 
da smrt uspostavi svoju vladavinu, koja više nije 
razvrstavajuća vladavina matičnih knjiga, već 
poremećena, zarazna, anonimna vladavina epi­
demije; to nije prava, utvrđena i zavedena smrt, već 
bezoblično gomilanje leševa, u kojem se ne zna ko 
je bolesnik a ko lekar, ko je čuvar a ko žrtva, šta je 
zatvor a šta bolnica, zaštićena oblast ili tvrđava zla. 
Pregrade su srušene, sve se preliva: vladaju vode 
koje nadolaze, sumnjiva vlažnost, eksudati, čirevi, 
izbljuvci; individue se raspadaju; znojava tela ras­
tapaju se u zidovima; beskonačni krici urliču kroz 
prste koji ih guše. Pa ipak, kada napušta državnu 
službu, u kojoj je trebalo da uredi egzistencije dru­
gih, Sorž se ne stavlja izvan zakona; naprotiv, on 
ga prisiljava da se pokaže na tom praznom mestu 
koje je tek napustio; u kretanju kojim briše svoju 
pojedinačnu egzistenciju i izuzima je iz univezal-
nosti zakona, on veliča taj zakon, služi mu, poka­
zuje njegovo savršenstvo, on "obavezuje"zakon, ali 
time što ga vezuje za svoj nestanak (što u izvesnom 
smislu predstavlja suprotnost prestupničkoj egzis­
tenciji, kakva je Buksova ili Dortova); prema tome, 
on više nije ništa drugo do sam zakon. 
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Ali, na ovaj izazov zakon može da odgovori 
jedino svojim sopstvenim povlačenjem: ne time 
što bi se zatvorio u još dublje ćutanje, već zbog 
toga što on ostaje u svojoj identičnoj nepokretnos-
ti. Možemo se baciti u otvorenu prazninu: mogu 
se kovati zavere i praviti sabotaže, požari i ubistva 
mogu doći na mesto najceremonijalnijeg poretka; 
pa ipak, poredak zakona bićesuvereniji nego ikada, 
jer on sada obuhvata i ono što hoće da ga pore­
meti. Onaj ko protiv zakona hoće da osnuje neki 
novi poredak, da organizuje neku drugu policiju, 
da ustanovi neku drugu državu, uvek će kod njega 
naići samo na ćutljiv i neodređeno ljubazan prijem. 
Zakon se, zapravo, ne menja: on je jednom zauvek 
sišao u grob, i svaki od njegovih oblika biće još 
samo metamorfoza tog umiranja koje se nikada ne 
završava. Pod preuzetom maskom grčke tragedije 
- sa pretečom i kukavnom majkom kao što je to 
Klitemnestra, sa poginulim ocem, sa sestrom po-
mamnom u žalosti, sa svemoćnim i podmuklim 
očuhom - Sorž je potčinjeni Orest, Orest koji brine 
da umakne zakonu kako bi mu se bolje potčinio. 
On koji se zainatio da živi u kužnoj četvrti isto tako 
je onaj bog koji prihvata da umre među ljudima, ali 
koji, pošto mu to ne uspeva, ostavlja obećanje za­
kona praznim, oslobađajući tišinu koju para najdu­
blji krik: gde jë zakon, šta radi zakon? I kada ga, u 
novoj metamorfozi ili u novom prodiranju u sopst-
veni identitet, žena koja neobično liči na njegovu 
sestru prepoznaje, imenuje, potkazuje, optužuje i 
ismeva, on, vlasnik svih imena, pretvara se u stvar 
koja se ne može imenovati, u odsutnu odsutnost, 
u bezobličnu prisutnost praznine i u nemi užas te 
prisutnosti. Ali, možda je ta smrt Boga suprotnost 
smrti (grdoba neke mlohave i ljigave stvari koja 

večito podrhtava); a gest koji se pruža da bi je ubio 
najzad oslobađa njen jezik; taj jezik nema da kaže 
ništa više do ono "Ja govorim, sada ja govorim" koje 
pripada zakonu, koji se održava u beskonačno, sa­
mim iznošenjem tog jezika u spoljašnjost njegovog 
ćutanja. 

Euridika i Sirene 

Čim ga pogledamo, lice zakona odvraća se i 
povlači u senku; čim hoćemo da čujemo njegove 
reči, nailazimo na pevanje koje nije ništa više do 
smrtonosno obećanje nekog budućeg pevanja. 

Sirene su neuhvatljivi i zabranjeni oblik glasa 
koji privlači. One su sve od pevanja. Prosta sre-
brnkasta brazda u moru, udubljenje među tala-
sima, špilja otvorena među stenama, belina žala, 
šta su one u samom svom biću ako ne čisti zov, 
srećna praznina slušanja, praznina pažnje, poziva 
na predah? Njihova muzika suprotnost je himni: ni­
kakva prisutnost ne svetluca u njihovim besmrtnim 
recima; samo obećanje nekog budućeg pevanja 
prožima njihovu melodiju. Sirene ne zavode toliko 
onim što daju da se čuje, već onim što sija u daljini 
njihovih reči, budućnošću onoga što upravo kažu. 
Opčinjenost se ne rađa iz njihovog sadašnjeg pe­
vanja već iz onoga što se to pevanje obavezuje da 
će biti. Ali, ono što sirene obećavaju da će pevati 
Uliksu,to je prošlost njegovih sopstvenih poduhva­
ta, preobraženih za budućnost u pesmu:"Mi znamo 
zla, sva zla koja su bogovi u poljima Troade naneli 
ljudima Argosa i Troje". Ponuđeno kao naprazno, 
pevanje je samo privlačnost pevanja, ali ono ju­
naku ne obećava ništa drugo do kopiju onoga 
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što je on doživeo, saznao, propatio, ništa drugo 
sem onoga što on sam jeste. To obećanje lažno je 
i istinito u isti mah. Ono laže, jer će se svi oni koji 
se prepuste zavođenju i uprave svoje lađe prema 
žalu sresti samo sa smrću. Ali ono govori istinu, 
jer će kroz smrt pevanje moći da se uzdigne i da 
u beskonačno priča pustolovine junaka. Pa ipak, to 
čisto pevanje - tako čisto da ne kaže ništa sem svog 
uništavajućeg povlačenja - treba da se odreknemo 
njegovog slušanja, treba da zapušimo uši, treba da 
prođemo kroz njega kao gluvi da bismo nastavili 
da živimo i, prema tome, počeli da pevamo; ili, radi­
je, da bi se rodila priča koja neće umreti, treba da 
slušamo, ali u podnožju jarbola, vezanih članaka na 
rukama i nogama, treba da pobedimo svaku želju 
lukavstvom koje vrši nasilje nad samim sobom, da 
podnesemo svaku patnju ostajući na pragu ponora 
koji privlači, i da se konačno nađemo s one strane 
pevanja, kao da smo prošli živi kroz smrt da bismo 
je povratili u nekom drugom jeziku. 

Preko puta je Euridikin lik. Ona je naizgled sas­
vim suprotna, jer ona mora da bude dozvana iz 
senke melodijom jednog pevanja koje je sposobno 
da zavede i da uspava smrt, jer junak nije umeo 
da se odupre moći čarolije koju ona ima, čarolije 
čija će najjadnija žrtva biti ona sama. Pa ipak, ona 
je bliska rođaka Sirena: kao što ove pevaju samo 
budućnost jednog pevanja, tako i Euridika daje da 
se vidi samo obećanje jednog lica. Orfej je uspeo 
da umiri lajanje pasa i da zavede zlokobne sile: na 
putu povratka, trebalo je da bude isto tako oko­
van kao i Uliks, ili ne manje neosetljiv nego njegovi 

6 Upor. L'espace littéraire, str. 174-184; Le livre à venir, str. 9-17. 

mornari; u stvari, on je u jednoj osobi bio junak 

kao i njegova posada; bio je obuzet zabranjenom 

željom i oslobodio se svojim sopstvenim rukama, 

puštajući da u senci iščezne nevidljivo lice, kao što 
je Uliks pustio da pevanje koje nije čuo nestane u 
talasima. Tada se za jednog kao i za onog drugog 
oslobodio glas: za Uliksa, to je, sa njegovim spasen­
jem, moguća priča ο čudesnoj pustolovini; za Orfe-
ja, to je apsolutni gubitak, jadikovka koja neće imati 
kraja. Ali moguće je da ispod Uliksove pobedničke 
pripovesti nečujno vlada jadikovka što nije bolje i 
duže slušao, što nije zaronio bliže prekrasnom gla­
su u kojem je pevanje možda trebalo da se dovrši. 
A ispod Orfejevog jadikovanja probija blaženstvo 
što je video, u magnovenju, nepristupačno lice, u 
samom trenutku kada se odvratilo i ponovo ušlo u 
noć: himna svetlosti bez imena i mesta. 

Ova dva lika dubinski se prepliću u Blanšoovom 
delu6. Postoje priče koje su posvećene, kao Smrtna 
presuda, Orfejevom pogledu: tom pogledu koji, 
na nestalnom pragu smrti, polazi da traži odbeglu 
prisutnost, pokušava daje dovede, sliku, na svetlost 
dana, ali od nje zadržava jedino ništavilo, u kojem 
upravo pesma može da se pojavi. Ovde, međutim, 
Orfej nije video Euridikino lice u kretanju koje ga 
odvlači i čini ga nevidljivim: on je mogao da ga pos-
matra sučelice, on je svojim očima video otvoren 
pogled smrti, "najstrašniji pogled koji se jednom 
živom biću može uputiti". A taj pogled ili, pre, po­
gled pripovedača na taj pogled, oslobađa čudesnu 
moć privlačnosti: on je taj koji, u sred noći, čini da 
se pojavi jedna druga žena, u preneraženosti koja 
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je već zatočenička, i koji će joj konačno staviti gip­
sanu masku, u kojoj se može posmatrati'Ono što je 
živo, licem u lice, za čitavu večnost". Orfejev pogled 
dobio je ubilačku moć koja je pevala u glasu sirena. 
Isto tako, pripovedač iz Željenog trenutka dolazi da 
traži Juditu na zabranjenom mestu na kojem je ona 
zatvorena; suprotno svakom očekivanju, on je pro­
nalazi bez teškoća, kao neku suviše blisku Euridiku, 
koja dolazi da se ponudi u nemogućem i srećnom 
povratku. Ali iza nje, figura koja je čuva, i od koje 
on hoće da je otrgne, nije nepopustljiva i mračna 
boginja, već čisti glas, "ravnodušan i neutralan, za­
tvoren u neku glasovnu oblast u kojoj se on tako 
potpuno oslobađa svih svojih suvišnih divota, da 
se čini kao da je lišen sebe samoga: pravedan, ali 
na način koji podseća na pravednost kada je ona 
izručena svim negativnim pogubnostima"7. Taj glas 
koji"peva naprazno", i koji daje da se tako malo toga 
čuje, nije li to glas sirena, čija je sva zavodljivost u 
praznini koju one otvaraju, u začaranoj nepokret-
nosti kojom one vezuju one koji ih slušaju? 

Pratilac 

Od prvih znakova privlačnosti, u trenutku kada se 
povlačenje željenog lica jedva ocrtava, kada se u 
preplitanju žamora jedva razabire čvrstina usam­
ljenog glasa, ima nešto poput blagog i nasilnog 
kretanja koje prodire u unutrašnjost, koje, izvrćući 
je, izbacuje tu unutrašnjost iz nje same, i čini da 
se pored nje - ili ispod nje - pojavi pozadinski lik 
jednog pratioca, koji je uvek skriven, ali koji se 
nameće sa očiglednošću koja nikad ne popušta; 

7 Le moment voulu, str. 68-69. 

dvojnik na razdaljini, sličnost koja se isprečuje. 
U trenutku kada je unutrašnjost privučena izvan 
sebe same, jedna spoljašnjost dubi ono mesto 
na kojem je unutrašnjost navikla da nađe svoje 
sklonište i mogućnost tog skloništa: iskrsava jedan 
oblik - manje nego oblik, neka vrsta bezoblične i 
uporne anonimnosti - koji subjekta lišava njego­
vog prostog identiteta, koji ga prazni i deli na dva 
blizanačka ali nepodudarna lika, koji ga lišava nje­
govog neposrednog prava da kaže "ja", i koji nje­
govom govoru suprotstavlja jednu reč koja je na 
nerazlučiv način odjek i poricanje. Usmeriti uho 
prema srebrnkastom glasu sirena, okrenuti se pre­
ma zabranjenom licu koje se već skrilo, to ne znači 
samo prekoračiti zakon da bi se suočilo sa smrću, 
to ne znači samo napustiti svet i rasejanost privida, 
već iznenada osetiti kako u nama raste pustinja, na 
čijoj drugoj strani (ali taj razmak bez mere uzan je 
poput neke linije) bljeska jedan jezik bez subjekta 
koji se može odrediti, jedan zakon bez boga, lična 
zamenica bez lica, neko lice bez izraza i bez očiju, 
neko drugi koji je onaj isti. Da li u toj pocepanosti 
i u toj vezi tajno počiva načelo privlačnosti? U tre­
nutku kada mislimo da nas nepristupačna daljina 
izvodi izvan nas, nije li to bilo naprosto to gluvo 
prisustvo koje pritiska u senci svog neizbežnog 
narastanja? Prazna spoljašnjost privlačnosti možda 
je jedno i isto sa sasvim bliskom spoljašnjošću dvo­
jnika. Pratilac bi tada bio privlačnost na vrhuncu 
skrivanja: privlačnost koja je skrivena jer se daje kao 
čisto, blisko prisustvo, tvrdoglavo, izlišno, kao neki 
suvišni oblik; privlačnost koja je isto tako skrivena, 
pošto odbija pre nego što privlači, pošto je treba 
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odmaknuti od sebe, jer nam bez prestanka preti da 
nas usiše i pomeša sa sobom u konfuziju bez mere. 
Zbog toga pratilac istovremeno važi kao zahtev na 
koji nikada ne možemo da odgovorimo i kao teret 
od kojeg bismo hteli da se oslobodimo; za njega 
smo neotklonjivo vezani jednom bliskošću koju je 
teško podneti - pa ipak, trebalo bi da mu se još više 
približimo, da sa njim pronađemo neku vezu koja 
neće biti ta odsutnost veze kojom smo vezani za 
njega prema obliku odsutnosti, koji nema lica. 

Ova figura preokreće se u beskonačno. Pre 
svega, da li je pratilac nepriznati vodič, zakon koji 
je očigledan ali koji je nevidljiv kao zakon, ili je on 
samo masa koja pritiska, inercija koja sputava, san 
koji preti da obuhvati svaku budnost?Tek stoje ušao 
u kuću u koju g a j e privukao jedan ovlašan gest, je­
dan dvosmislen pogled, Toma dobija čudnog dvo­
jnika (da li je on taj koga je, u skladu sa značenjem 
naslova, "Gospod dao"?): njegovo lice, koje je po 
svoj prilici povređeno, samo je obris lika koji je iste-
toviran na njegovom sopstvenom liku, i ono, uprkos 
grubim greškama, zadržava nešto poput "odsjaja 
neke stare lepote". Ne poznaje li on tajne ove kuće 
bolje nego bilo ko drugi, kao što će to nadmoćno 
tvrditi na kraju romana, i nije li ono što izgleda 
kao njegova glupost samo nemo iščekivanje pi­
tanja? Da li je on vodič ili zatvorenik? Pripada li on 
nepristupačnim silama koje vladaju kućom, ili je 
samo sluga? On se zove Dom. Nevidljiv i ćutljiv kad 
god Toma govori sa trećim licima, on ubrzo sasvim 
iščezava; ali iznenada, kada je, kako izgleda, Toma 
konačno ušao u kuću, kada misli da je našao lice i 
glas koje je tražio, kada se sa njim postupa kao sa 
slugom, Dom se ponovo pojavljuje kao onaj koji 

čuva, ili tvrdi da čuva, zakon i reč: Toma je pogrešio 
stoje bio tako maloveran, što nije pitao njega, koji 
je bio tu da odgovori, što je rasipao svoju revnost 
na pokušaje da se probije do viših spratova, dok je 
bilo dovoljno da se prepusti silaženju. I, kako seTo-
min glas guši, Dom govori, ističući svoje pravo da 
govori, i da govori za njega. Čitav jezik se iskreće 
i, kada se Dom služi prvim licem, i sam Tomin jezik 
počinje da govori bez njega, iznad te praznine koja 
ostavlja, u jednoj noći koja se spaja sa danom koji 
izbija, brazdu svoje vidljive odsutnosti. 

Pratilac je takođe, na nerazlučiv način, najbliže i 
najdalje; u Svevišnjem, njega predstavlja Dort, čovek 
"odozdo"; stran zakonu, izvanjski u odnosu na pore­
dak grada, on je bolest u nepripitomljenom stanju, 
sama smrt koja je rasejana kroz život; nasuprot 
Svevišnjem, on je onaj Nižnji; pa ipak, on se nalazi u 
napasnoj blizini; prisan je bez zadrške, široke je ruke 
kada se poverava, prisutan je umnogostručenom i 
neiscrpnom prisutnošću; on je večiti sused; njegov 
kašalj prolazi kroz vrata i kroz zidove, njegov hropac 
ječi kroz čitavu kuću i, u tom svetu u kojem vlaga 
prokapava, u kojem voda odasvud nadolazi, i sama 
Dortova put, njegova groznica i njegov znoj probi­
jaju kroz pregradni zid i prave mrlju sa druge strane, 
u Soržovoj sobi. Kad naposletku umire, urličući, u 
poslednjem prestupu, da nije mrtav, njegov krik 
prolazi kroz šaku koja ga guši, i beskonačno će 
zvučati među Soržovim prstima; Soržova put, nje­
gove kosti, njegovo telo, biće zadugo ta smrt, sa 
krikom koji je istovremeno osporava i tvrdi. 

Bez sumnje se u tom kretanju kojim se jezik 
okreće oko sebe najtačnije pokazuje suština ne-
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popustljivog pratioca. On stvarno nije privilegov-
ani sagovornik, neki drugi subjekt koji govori, već 
bezimena granica u koju jezik udara. Ali ta granica u 
sebi nema ničega pozitivnog; ona je pre bezmerna 
dubina u kojoj jezik ne prestaje da se gubi, ali kako 
bi se vratio kao identičan sa sobom, kao eho nekog 
drugog govora koji kazuje isto, istog govora koji 
kazuje nešto drugo."Onaj koji me nije pratio" nema 
imena (i želi da se održi u toj suštinskoj anonimnos­
ti); to je neki on bez lica i bez pogleda, on može da 
vidi samo kroz jezik nekog drugoga, kojeg stavlja u 
red svoje sopstvene noći; on tako dolazi najbliže on­
ome Ja koje govori u prvom licu, i čije reči i rečenice 
on preuzima u jednu prazninu koja nema granica: 
pa ipak, on nema veze sa tim Ja, on je od njega 
odvojen bezmernom daljinom. Zbog toga onaj ko 
kaže Ja mora neprestano da mu se približava, da bi 
se na kraju sreo s tim pratiocem koji ga ne prati, ili 
da bi sa njim uspostavio vezu koja je dovoljno pozi­
tivna da bi mogao, razrešujućije, d a j e pokaže. Njih 
ne vezuje nikakav ugovor; pa ipak, oni su snažno 
vezani jednim stalnim ispitivanjem (opišite ono što 
vidite; da li sada pišete?) i neprekinutim govorom 
koji pokazuje nemogućnost da se odgovori. Kao da 
se u tom povlačenju, u tom udubljenju koje možda 
nije ništa više do nezadrživo osipanje lica koje 
govori, oslobađa prostor jednog neutralnog jezika; 
između pripovedača i nerazdruživog pratioca koji 
ga ne prati, duž te tanke linije koja ih razdvaja, kao 
što razdvaja ono Ja koje govori od onoga On koje 
to Ja u svom govorenom biću jeste, taloži se čitava 
priča, koja širi jedno mesto lišeno mesta, koje je 
spoljašnjost svake reči i svakog pisanja, i koje čini 
da se oni pojave, koje ih razvlašćuje, nameće im 
svoj zakon, i pokazuje, u svom beskonačnom od­

vijanju, njihovo trenutno svetlucanje, njihovo 
iskričavo nestajanje. 

Ni jedno ni drugo 

Uprkos mnogim sličnostima, ovde se nalazimo jako 
daleko od onog iskustva u kojem neki imaju običaj 
da se izgube da bi se ponovo pronašli. U kretanju 
koje joj je svojstveno, mistika nastoji da se spoji -
pa makar morala proći i kroz noć - sa pozitivnošću 
egzistencije, sa kojom uspostavlja tegobnu vezu. 
I onda kada ta egzistencija osporava sebe samu, 
kada se udubljuje u rad svoje sopstvene nega-
tivnosti da bi se beskonačno povlačila u jedan dan 
bez svetlosti, u jednu noć bez senke, u jednu čistotu 
bez imena, u jednu vidljivost koja je oslobođena 
svakog oblika, ona zbog toga ne prestaje da bude 
sklonište, u kojem iskustvo može da otpočine. Z a ­
kon jedne Reči pruža to sklonište podjednako kao 
i otvoreno prostranstvo ćutanja; jer, u saglasnosti 
sa oblikom iskustva, ćutanje je nečujni, prvobitni, 
prekomerni dah, iz kojeg može da dođe svaki ob­
javljeni govor, dok je reč gospodstvo koje ima moć 
da se uzdrži u privremenosti ćutanja. 

Ali u iskustvu spoljašnjosti ne radi se ο tome. 

Kretanje privlačnosti i povlačenje pratioca otkrivaju 
ono što prethodi svakoj reči, i što se nalazi iznad 
svake ćutnje: neprekinuto žuborenje jezika. Taj 
jezik niko ne govori: svaki subjekt u njemu ocrtava 
samo gramatički nabor. Taj jezik se ne razrešava 
ni u kojem ćutanju: svaki prekid pravi samo belu 
mrlju na tom platnu bez šavova. On otvara jedan 
neutralni prostor, u kojem nijedna egzistencija ne 
može da se ukoreni: još od Malarmea je poznato 
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da reč jeste objavljeno nepostojanje onoga što 
ona označava; sada se zna da je biće jezika vidlji­
vo brisanje onoga ko govori: "time što bih rekao 
da čujem ove reči ne bih sebi razjasnio opasnu 
neobičnost mojih odnosa sa njima... One ne gov­
ore, one nisu unutrašnje, one su, naprotiv, lišene 
prisnosti, pošto se nalaze sasvim spolja, a ono što 
one označavaju upliće me u tu spoljašnjost svake 
reči, koja je prividno skrivenija i još više unutrašnja 
od reči savesti; ali ovde, spoljašnjost je prazna, taj­
na nema dubine, ono što se ponavlja jeste prazni­
na ponavljanja, to ne govori, pa ipak, to je oduvek 
bilo rečeno."8 Upravo u tu anonimnost jezika koji je 
oslobođen i koji gleda na svoju sopstvenu lišenost 
granice vode iskustva koja je ispričao Blanšo; u tom 
žamorećem prostoru ona ne nalaze toliko svoj cilj 
koliko mesto, bez geografije, njihovog mogućeg 
ponovnog početka: takvo je pitanje, koje je najzad 
vedro, sjajno i neposredno, koje Toma postavlja na 
kraju Aminadaba, u trenutku kada se čini da mu 
je svaka reč oduzeta; čisto rasprskavanje praznog 
obećanja - "sada ja govorim" - u Svevišnjem; ili još, 
na poslednjim stranicama Onoga koji me nije pra­
tio, pojavljivanje osmeha, koji je bez lica, ali koji 
konačno nosi jedno neizgovoreno ime; ili, prvi do­
dir sa recima potonjeg ponovnog početka na kraju 
Poslednjeg čoveka. 

Jezik se tada otkriva kao oslobođen od svih 
starih mitova u kojima se oblikovala naša svest ο 

recima, ο govoru, ο literaturi. Dugo se verovalo 

da jezik gospodari vremenom, da je vredan pod­

jednako kao buduća veza u reči koja je data, i kao 

8 Celui qui ne m'accompagnait pas, str. 136-137. 

pamćenje i priča; verovalo se da je on proročanstvo 
i istorija; isto tako se verovalo da u toj suverenosti 
on ima moć da učini da se pojavi vidljivo i večno 
telo istine; verovalo se da njegova suština leži u ob­
liku reči ili u dahu koji ih oživljava. Ali, jezik je samo 
bezoblični žamor i žuborenje, a njegova snaga leži 
u skrivanju; zbog toga on čini jedno i isto sa osipan­
jem vremena; on je zaborav bez dubine i prozirna 
praznina iščekivanja. 

U svakoj od svojih reči, jezik se zaista us-
merava prema sadržajima koji mu prethode; ali u 
samom svom biću, i ako se drži u najvećoj blizini 
svog bića, on se otvara jedino u čistoti iščekivanja. 
Samo iščekivanje nije usmereno ni prema čemu: 
jer, predmet koji bi ga ispunio mogao bi samo da 
ga izbriše. Pa ipak, ono samim tim nije rezignirana 
nepokretnost; ono ima izdržljivost jednog kretanja 
koje nema svršetka, i koje sebi nikada ne obećava 
neki odmor kao nadoknadu; ono se ne može obuh­
vatiti nikakvom unutrašnjošću; svaki od njegovih 
najmanjih delića pada u nepovratnu spoljašnjost. 
Iščekivanje ne može da iščekuje sebe samo na 
svršetku svoje sopstvene prošlosti, da se ushićuje 
svojom strpljivošću, niti da se jednom zauvek os­
loni na hrabrost, koja mu nikada nije nedostajala. 
Njega ne sabira pamćenje, već zaborav.Taj zaborav 
ne treba, međutim, mešati niti sa rasejanošću ra­
zonode niti sa snom, u kojem bi budnost bila uspa­
vana; on je sačinjen od bdenja koje je tako budno, 
tako svetio, tako jutarnje da se ono pre može sh­
vatiti kao otpust noći, i kao čista otvorenost prema 
jednom danu koji još nije došao. U tom smislu, 
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zaborav je iščekivanje koje je dovedeno do kra­
jnosti - iščekivanje koje je tako zaoštreno da briše 
svako pojedinačno lice koje može da mu se ponu­
di; čim je utvrđen, neki oblik je istovremeno suviše 
star i suviše nov, suviše čudan i suviše blizak da ne 
bi odmah bio odbijen čistotom iščekivanja, i tako 
posvećen neposrednosti zaborava. U zaboravu se 
iščekivanje održava kao iščekivanje: napregnuta 
pažnja prema onome što bi bilo radikalno novo, 
bez veze sličnosti ili kontinuiteta sa bilo čim (novost 
iščekivanja koje se i samo pruža izvan sebe, i koje je 
oslobođeno od svake prošlosti), i pažnja prema on­
ome što bi bilo najtemeljnije staro (pošto u svojoj 
osnovi iščekivanje nije prestalo da iščekuje). 

U svom iščekujućem i zaboravnom biću, u toj 
moći skrivanja koja briše svako određeno značenje 
i samo postojanje onoga ko govori, u toj sivoj neu­
tralnosti koja čini suštinski oklop svakog bića, i 
koja tako oslobađa prostor slike, jezik nije ni istina 
ni vreme, ni večnost ni čovek, već uvek rasuti ob­
lik spoljašnjosti; on povezuje ili, pre, pušta da se 
vide, u bljesku njihovog beskonačnog njihanja, iz­
vor i smrt - njihov trenutni dodir koji se održava u 
bezmernom prostoru. Čista spoljašnjost izvora, ako 
je stvarno ona ta koju jezik pažljivo prihvata, ni­
kada se ne ustaljuje u neku nepokretnu i dokučivu 
pozitivnost; i uvek iznova započeta spoljašnjost 
smrti, ako je zaborav, koji je suštinski za jezik, nosi 
prema svetlu, nikada ne postavlja granicu polazeći 
od koje bi se konačno ocrtala istina. Oni se odmah 
preokreću jedno u drugo; izvor ima prozirnost 
onoga što je bez kraja, smrt se beskonačno otvara 
prema ponavljanju početka. A ono što jezik jeste 
(ne ono što on hoće da kaže, ne oblik kojim on to 

kaže), ono što on jeste u svome biću, to je taj glas 
koji je tako tanan, to povlačenje koje je tako nep-
rimetno, ta slabost u srži svake stvari i oko svake 
stvari, svakog lica, koja je sva u jednoj i istoj neu­
tralnoj jasnoći - dan i noć u isti mah - zakasneli na­
por izvora, jutarnje osipanje smrti. Orfejev ubilački 
zaborav, Uliksovo okovano iščekivanje, to je samo 
biće jezika. 

Kada se jezik definisao kao mesto istine i kao 
veza vremena, za njega je bilo apsolutno pogubno 
to što je Epimenid Krićanin tvrdio da svi Krićani 
lažu: povezanost ovog govora sa samim sobom 
razrešavala ga je od svake moguće istine. Ali, ako 
se jezik otkriva kao uzajamna prozirnost izvora i 
smrti, ne postoji ni jedna egzistencija kojoj, kroz 
samo tvrđenje onoga Ja govorim, nije dato preteče 
obećanje njenog sopstvenog iščeznuća, njegovog 
budućeg pojavljivanja. 

Sa francuskog preveo Vladimir Milisavljević 

Naslov izvornika: "La pensée du dehors", Critique, 
jun 1966, n° 229, str. 523-546. 
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